Junichi Mukai

わりと長く生きておりますと、いろんなことを思うんですが、
人は自分なりに何かを作り上げるために、生きて暮らして、それを人生の目的としたりしております、多くの場合。
それはひとつの家のことだったり、家族であったり、仕事であったり、あるいはその成果物であったり、また、そういった様々の人たちが、ある目標のために集まることによって起こる組織であったり、会社であったり、そのために必要となる建物があったり、そして色んななりわいが共存する街ができ、都市ができ、そしてその自治体を、それを取りまとめた国を運営していくために行政があり、そのおおもとに政治があるんですね。
何を長々と書いているかといえば、最近選挙があったりしたもので、あー、こういったことを、ずいぶんと長い間繰り返して、今に至っているのだなと思ったんです。私が見てるだけでも半世紀になるんですけど、政治というものもいったい進歩しているのか、前よりも良くなったりしているのか。なんだかよくわからないもんではあります。
それと同じようにということでもないんですけど、世の中のいろいろな団体や会社組織というのも、それと似たようなところがあって、これまで長い時間をかけて、手間をかけて、積み上げてきた実績やノウハウが、今に生かされているのかどうか、ということがあります。
仕事でも仕組みでも、長い間同じことを繰り返しておりますと、マンネリに陥るということがあり、新鮮味を失ったり、過去の失敗からリスクを恐れて自分たちで新たなルールを作ってがんじがらめにしてしまうこともあります。
人がやることなんでいろいろだけど、語弊を恐れずに云うとですね、ひとつのことを続けていると、なんとなく、それそのものは後退はしないまでも、新しい変化が起きにくくなることはよくあるんですね。
私のいる業界も、モノを作ったり、何らかのサービスを提供したりする仕事なんですが、この問題は何かと見え隠れしております。そう言う空気を感じた時、「少しずつ改善しましょう」とか、「徐々に変えて行きましょう」みたいな話になりがちですが、ひとつの形を守りながら、うまいこと変えてみようと云うのはだいたい解決策になりにくいです。
そこで、そういう時に大事なのは、スクラップアンドビルドじゃないですけど、今までに積み重ねてきたものを、一回全部ぶっ壊してチャラにすることだったりするんですね。ゴジラが通ったあとのように何もない状態にするということですが、そこで必要になるのは、それを断行できる胆力だけです。
でも、これがなかなか難しいことではあります。それを決断すればその結果に責任を持たねばならないし、当然ギャンブル性も高くなります。いずれにしても乱暴な選択ではあるんです。
古来、その手の話の例は、大なり小なりいろいろありますが、それで何もかもうまく行くわけでもなく、失敗もあれば、成功もあり、そのどちらでもない場合もあるようです。

それと、何かをぶち壊す役目というのは、だいたいにおいて、昔から男の仕事だったように思います。まあ普通に考えてみれば、何かをぶち壊すという行為は、女性には向かない、むしろ女性はモノを壊すより作る方に適性があるという固定観念もあります。ただよく考えてみると、昨今ではわりと壊すことに適性のある女子もいらっしゃる気もするんですけどね。

だいたいゴジラって男なんでしょうか、女なんでしょうか。

5月の20日頃に、いくつかの用事があって故郷へ向かったのですが、そのうちの一つに、高校時代の何人かの友人たちと3年生のときの担任の先生にお会いする集まりというのがありました。
倉岡先生と云います。私にとっての学校の先生の中で、唯一今でも年賀状を出している恩師ですが、今年の1月に、その倉岡先生が地元の新聞社から取材を受けて、その記事が掲載されたんですね。
どういうことかというとですね。先生は60歳で退職されたあと、奥さんと一緒に世界遺産を巡る旅を始めました。それで、35カ国の訪問先でスケッチを重ね、水彩画の作品200点を仕上げられたそうなんですね。その画を基に世界遺産105ヶ所を紹介するDVD（1時間36分）が完成して、そのニュースが新聞に載ったということで、現在おん年84歳ですが、とてもお元気でして、みんなでビールで乾杯してお祝いしようということになったんです。
そういえば、もう何年も先生からいただく年賀状には、いつも世界中の色々な風景が描かれていて、それがとてもいい絵でした。その集大成が完成したのだなということは、察しがついたのですが、DVDを見せていただくと、その積み重ねられた時間と気力と好奇心に感動を覚えます。
こんなふうに紹介しますと、この先生は美術の先生かなと思われるかもしれませんが、実は体育の先生でして、母校でもいくつかの高校でもサッカー部の監督を務められ、ご自身も大学時代は教育大のゴールキーパーとして活躍されていました。
当時の記憶で強く残っているのは、なわとび運動を深く研究されていたことで、全生徒、かなりきちんと指導を受けました。今回、その「なわとび運動」を解説した本を全員にくださいましたが、その中にあるイラストは全部先生が自分で描かれていて、さすがでした。
あの頃、僕らは16歳か17歳で、先生は14歳年上でしたから、すごく大人に見えましたが、思えば30歳過ぎの厳しさの中に優しさのあるとてもいい先生でした。
高校3年生というのは、始まるとすぐに受験の話になるし、進路も分かれてくるのでなんだかまとまりにくい学年なんですけど、倉岡先生とこのクラスは結構仲が良かった気がしますね。学園祭で８m/m映画を作ったりして、盛り上がったりしたし、50年も経つのにその話でまた盛り上がってましたからね。なんか受験の季節にしては笑いも多かった気もします。
ただ、結局思ったとおり、あんまり勉強もしないで、それは自分のせいだけど行く大学がなくて、ああ浪人かと思っていた時に、先生に勧めてもらった東京の学校に合格できて同じクラスの仲良しのキムラくんと一緒に上京することになります。

考えてみると、あのときの先生の一言から、いろいろあったけど、今の自分につながっているわけですよ。不思議ですね。
それはともかく、あのまだ10代の後半だった少年少女たちが、70歳となり先生は84歳で、でもこうやってお会いできたことに、驚きつつも感謝です。
あの頃年齢的には、先生は僕らの倍くらいだったけど、こちらももう古希になれば、14歳の差は追いつけそうな勢いです。それくらい先生は若いです。多分そういう生き方をされてきたからだと思います。僕らも老け込んでる場合ではありませんよお。

このブログのようなものを書き始めたのは、ちょうど50歳になった頃でしたので、約20年前ですけど、世の中にブログと云うものが多少浸透し始めておりまして、試しに何か書いてみようかと思ったのがきっかけでしたが、その時なんていうか、どういうつもりで書くのがいいのかな、と考えたんですね。
特に誰かに向けて書くわけでもなく、自分ごとを日記的に書くのだけど、ブログは仕組み上、誰でも読めるものでもあります。そこで、相手は特定できないけれど、そこにいる誰かとちょっと酒でも飲みながら話すような気持ちで、自分に向けた独り言のような手紙を書いてみようかと思ったんです。
そういう気分なんで、パソコンのキーボードにいきなり打ち込むんじゃなく、一度、万年筆で紙に書いてみることにしてみました。私の尊敬している高名な俳優の方が葉書をくださる際、万年筆のとても個性的で素敵な筆跡でして、それがカッコ良くてですね、そういうところがミーハーなんですけど。
これは固有名詞と漢字の復活学習にもなるし、そうやってみると意外にスラスラ書けたんですね。それに、手紙を書く技量みたいなものが、少し訓練されると良いかなとも思ったんです。

世の中には、いい手紙というものを書く方がいらっしゃいます。それはこの仕事をしていると、時々、出会うことがあるんですね。ラブレターみたいな個人的なものではなくて、どちらかといえば仕事上の手紙だったりするのですが。僕らの業界には、いわゆる言葉とか文章とかを書くことを生業（なりわい）としている達人がいらして、そういう方から手紙をいただいたりすると、わりと痺れることがあるんですね。
テレビのCMのような、広告の映像ツールを作る仕事を長くやってますと、この仕事は、それを見てくれる誰かに向けて、個人的に手紙を書いているようなところがあると思うんです。
どういうことかと云うと、広告と云うのは、その中身がただ正しく間違いなく伝えられたとしても、受け取った人がそれに関心を持ったり、気にかかったりしなければ、あんまり効力がなくてですね、受け手が興味とか感動のようなものを覚えるような文脈や仕掛けを潜ませられるかを考えるわけですが、そのあたりが、相手のことを想いうかべながら書く手紙と似通っているような気がします。
このところ、仕事上の伝達ツールの主役は、電話からメールへと移行する傾向にあって、このメールというのもある意味　手紙でありまして、いかに相手に的確にこちらの意図や気持ちが伝わるかというのは、その書き方によって大きく違ってきたりします。
まあ、昨今のみなさんはスマホも含め十分にメールとかLINE等を使いこなしてる世代ですから、用件をいかに速やかに正確に伝えるかという技術は、私の世代の比ではないかもしれませんが。
考えてみれば、私などが仕事を始めた頃は、メールというものは全く存在すらしてなかったわけで、faxもなくて、石器時代のようなもんですが、逆にその頃誰かに書いた手紙は、数少ないですけど、渾身の筆圧で書いたもんでした。　
仕事上、書く手紙もいろんな手紙があって、それは、ご挨拶、お礼、お詫び、頼み事、報告、相談、等々、様々です。基本的に対面すべきところを、都合がつかずに取り急ぎ、というケースが多いですが、逆に敢えて手紙を書くという選択をすることもあります。
たとえば、かなりハードルの高い難問を抱えた時とか、わりとそういうことの多い仕事ではあるんですが、自分なりに考えたことを手紙にして、肝心な人に読んでもらって、予めキャッチボールをしておいたりします。その課題を、ちょっと角度を変えてみて、間を作ってみたり。時間をかけて何かを練り込んでゆく時には、手紙のやり取りが功を奏することがあります。
それに面と向かっては言いにくいことも、手紙だと言えたりというのもありますしね。
　
手紙を書くのって、やはり一度立ち止まって、じっくり相手のことを考えるし、また自分が送るメッセージをきちんと整理できるメリットもあります。
face to face で人が接すれば、その場でいろんな化学反応も起きて面白いし、瞬時の判断で何かが生まれたり、物事を前に進めていくときの基本スタイルなんですけど、そこにいい手紙という要素が加わると、その強度が増します。
手紙には、全く別の時間軸で何かを醸成していく力があるかもしれません。

この前、アニメーションのことを少し書いたんですけど、このアニメーションという技術は、ある部分において私どもの仕事のかなり近いところにありまして、いろんな機会に接することも多いんですね。若い頃にアニメーションのCMの仕事で、すごく世話になって、いろんな事を教えてもらったアニメーターで、森まさあきさんと云う方が、急に先月、病気でお亡くなりになりました。享年69歳という事でして、ずいぶん驚いて、お別れの会に行ったんですけれども、本当にもっと話を聞いておけばよかった人でした。
そもそも彼と出会ったのは、お互い30歳くらいの頃でしたが、私はその頃、売れっ子CMディレクターの岩下俊夫さんと一緒に、PARCOのバザールのCMをいろいろ作ってまして、今度は立体アニメーションの映像でやりましょうか、などという話をしておりました。
時代的には、海外のミュージックアーチストのプロモーションビデオが、たくさん出て来た頃で、かなり斬新で刺激的で、ずいぶん影響を受けておりました。当時、私はイギリスのアーチストのピーター・ガブリエルの”Sledgehummer”という曲のPVをビデオに録画して、よく持ち歩いたりしておったんですね。
その映像は、このアーチストが唄っている顔の周りに、いろんな素材の立体アニメーションが動き続けており、それは硬質の素材だったり、野菜だったり、フルーツだったり、魚だったりして、彼の顔も、やがて立体アニメーション化して行き、それはクレイアニメーションになったりして、そのすべての動きが音楽とシンクロして、かなり独創的な仕上がりになっていました。
ともかく楽しくて、こんな気分の15秒CMが作れないかなあと思っていたんですけど、そんな時にディレクターの岩下さんから、クレイアニメーションで次々に姿を変えてゆくオブジェが主役の企画コンテが上がって来たんですね。
やりたいイメージはいろいろに浮かんでくるんですけど、さて、実際にどうやってクレイを動かして撮影するのか、クレイを変形させながらコマ撮り撮影するとして、粘土の選択から造形と動かしまで、そういったプロはどこにいるのか、実はあんまり時間もない。その時、アニメーション会社のプロデューサーが連れて来てくれたのが森さんだったんですね。この時、初対面のこの人の印象は、なんだか近所にいる明るいおばさんていう感じの人でして、おまけに、仕事上必要なのか、いつもエプロンをかけてらっしゃいました。
彼は同世代ですけど、本当によくアニメーションのことを知っていて、同じくらい特撮技術のこともよくわかっていて、そのころ毎日クレイでいろんな造形物を作っていたので、同時にクレイ作家でもありました。やりたかったことに、この人が来てくれたら、まさに鬼に金棒です。
当時としてはかなりユニークなCMの映像ができ、それに音楽は鈴木慶一さんが作ってくださって、バザールの告知なんでオンエア期間は短いんですけど、なかなかに目立ったキャンペーンになりました。
そこで、これは続けて作りましょうということにもなり、今度は粘土じゃなくて、例えば電子機器の部品とか、様々な物質でオブジェを作って、それがなおかつ変身していくみたいなシリーズになって、何本か作った時に、広告の賞を頂いたりもしました。当然ながら、そのコマ撮り撮影のアニメーターは、全部、森さんがやってくれたんですね。
その後、彼はアニメーターとしてどんどん忙しい人になって行き、クレイキャラクターの作家としても、有名な人になって行きました。特に、フジテレビの「とんねるずのみなさんのおかげです」の番組オープニング「ガラガラヘビがやってくる」は、企画演出、キャラクターデザイン、アニメーションまでやって、代表作になりました。

彼はキャラクター造形やア二メーションをやりながら、東京造形大学の専任教授となって、学生へのアニメーションの教育指導にも励みました。昔のようによく会うことは無くなったんですけど、うちの会社でやるパーティーなどにはよく来てくれて、いろんな話を聞かせてくれました。この人はアニメだけじゃなく、映画とか映像全般にわたって博学でして、会うと私の知らない事を教えてくれました。

コロナなんかもあって、なかなか会えなくなっていて、でも今年も彼の作ったキャラクターの年賀状もいただいていて、そういえば今年はヘビ年で、相変わらずお元気そうだなと思っていた矢先でした。
お別れの会には、そんな事で、あわてて集まって来た仕事仲間たちがたくさんいて、それもみんな懐かしい顔で、いろんなこと思い出しながら、いろんな話をしたんだけど、そこに主役はおらず、彼が作った作品がモニターから次々に流れていました。
なんだか久しぶりに、あの頃に森さんと作ったCMを、ただ眺めておったようなことでした。

だが、上手いんだな、これが。

去年の終わり頃、11月だったか、仲間と4人で飲んでいた時に、私の故郷の広島の話になって、そしたら、その仲間の一人のトシオさんが、広島とか山口とか今まで行ったことがないので、是非一度行きたいと云い始めました。
そしたら一緒にいたフジヤンという人が、それだったら広島でカキ、下関でフグがいいかなと、一番うまいのは真冬だから、2月頃に行ってみようかと言い始めました。
そしたら一緒にいた兄貴分のヤマちゃん先輩が、下関にたしか良い居酒屋があったのを、何かで読んだことがあると言い始めて、いつものことだが、なんだか妙に盛り上がってしまいまして、2月に広島下関に旅することになってしまったんですね。
そこで、山陽路は私の地元だし、なんとなく2泊3日の日程で計画立ててみたんです。
2月には、ちょうど私は広島にいろいろと用事があって、それは義母の17回忌の法要であったり、実家の確定申告の打ち合わせとか、父母の介護のことだったり、さまざまなんですけど、数日広島にいなければならないので、その用事が終わった頃に、友達が3人やってくれば良いかなと思いまして、そのように計画したんですね。
まず、2月の後半に天皇誕生日の3連休があって、その初日にうちの家族4人で早朝に東京を出発して、広島のお寺に向かいました。お昼過ぎに法要があって、そのあと、身内の少人数で義母も義父も馴染みだった近くの料理屋さんで懐石料理をいただきましたが、これが大変に立派なコースで、河豚のお刺身などたくさんに出てきまして、なんだかこの旅は、河豚にご縁がありそうだなと思ったんですね。
ただ、その日の夜に、私、鬼の霍乱というやつで、なんだか8度ほど熱が出まして、それから下痢嘔吐、そういえば広島に来る前の週に、わりと毎日飲み歩いてたこともあってそのせいか、せっかく頂いたご馳走は、みな体外に出てしまいました。
家族は仕事もあるので次の日に東京に戻りましたが、私はホテルでじっとして、きつねうどんだけで大人しく過ごしましたんです。
その次の日は、いろいろやんなきゃいけないことがあったんですけど、根が丈夫なのか、そのあたりで体調も戻り始め平熱になっておりました。
それから、その翌日が最も忙しい日でして、たくさん人にも会い、あちこち走り回りましたが、夕方には、あらかた要件も済み、ひとり生ビールでお疲れさんができておったわけです。
でもって、その次の日、いよいよ東京からの三人衆が広島にやって来ます。この人たちは、このブログにもよく登場するんですが、私のずいぶん若い頃からの、仕事でのお仲間でして、役回りはみな違うんですけど、なんせ長いお付き合いなんですね。そいで、みんなして呑兵衛なわけです。
私が広島に住んでいたのは、中学の途中から高校出るまでだったんですけど、この街の出身者として、ここを訪れた人を必ず案内するのは、広島平和記念公園と資料館、と厳島神社です。そこには訪れる意味があります。
そして食べるべきは、牡蠣、穴子、お好み焼きとなってまして、その夜、三人衆がまず食したのは牡蠣です。お連れしたのは、公園の川面を眺めながらの地元でも有名な専門店で、牡蠣のコースに生牡蠣も好きなだけ食べられます。
ただ、私、先だっての発熱でお腹を壊したので、うちの奥さんから、
「絶対に、カキだけは食べないように！」と、固く云われておりまして、
皆さん大喜びでしたが、私は一人瀬戸内の魚の煮付けなどを食しておりました。
「明日は下関で河豚刺し食うぞお！」などと吠えながらです。

その次の日は、朝から厳島神社参りをいたしまして、ここは朝から名物「あなご丼」ということになります。宮島口という駅でフェリーに乗り換えるのですが、その港の近くに有名なあなご料理屋があることを、うちのカミさんが教えてくれてたので、そこにちょっと並んでから頂いたのですが、いや、絶品でしたね。白焼も追加して朝からぬる燗もいってしまいましたから。
その後、船で島に渡りまして、長い参道を抜け、長い神社の回廊を巡り、その景観に感動し、見物を終え、そしてまた長い参道を戻り、帰りの船に乗る手前で、お好み焼き屋を見つけ、皆で生ビールもいただき、やがて、山陽新幹線「こだま」で広島から山口へと向かいます。さあ、河豚だ。

下関というところには降り立ったことがなく、なんだかこの辺り来れば、フグなんだよなということだけインプットされていて、いい歳して教養が浅くて恥ずかしい話なんですが、ともかく、さあ河豚だということで、皆で近くの銭湯行ってきれいになって、さあ河豚だあ、と。
東京で暮らしているとですね、フグでも食おうということになると、銀座赤坂あたりの小洒落た専門店で、紅白粉つけたちょいと綺麗な中居さんあたりにお給仕されたりしていただくと、ちょっと目玉が飛び出るようなお値段になるんですね。よく分かってはいないんですが、昔からトラフグと云えば、豊後水道とか下関のイメージありますよね。
そのヤマちゃん先輩が知っていた駅の近くの居酒屋は、なんだか、ただただ下関のうまいもの食わせて飲ませることに特化した、全く気取りのない良い店でして、何食べてもうまくて、そして、その河豚は質も量も絶品なわけでした。シアワセ。
次の朝、フジヤンが提案した過ごし方は、地元の唐戸市場の食堂で朝メシ食おうということで、窓越しに市場の全景とピンピンの魚の泳ぐ水槽の見える席で、またしてもフグ刺・フグ唐揚げ・フグあら炊きのフグ定食。またしても生ビールに地酒。朝からシアワセ。
君たちいい加減にしなさいと云われそうな、なんだか書いていてもちょっと恥ずかしいような旅ではありましたが、河豚に導かれて本州の西端まで行ってしまいました。

ここんところ、お台場のテレビ局がたいそうな騒ぎになっており、みなさんよくご存知のお話なんですが、何だか触れてはいけないことが、いろいろあるようで、どうも回りくどいことこの上ないです。
度重なる報道によれば、ある有名なタレントさんが一年半ほど前に、一人の女性と問題を起こしてしまい、その後、示談は成立しているらしいですが、このテレビ局は、そのことを分かっていたのに、このタレントさんと一緒に番組を作り続けて放送し続けたそうです。その一連の出来事を報告する記者会見というのが、テレビカメラも入れないかなりクローズなものだったことが、スポンサーや株主や視聴者の怒りを買ってしまい、先日の10時間に及ぶ取締役5人のドロ沼会見になっちゃったみたいです。つまりは、示談かどうかはともかく、そのタレントさんが芸能界を引退せねばならぬことをしてしまったことは確かなようで、テレビ局は何をボォーとしてたんだかってことのようです。
この先は誰がどうやって責任取るかということなのでしょう。そのための調査が始まるようですが、なるたけ被害者の方のプライバシー 人権に留意して、守秘義務を守ってということなんでしょうか。これから関係各位がケジメをつけて、組織の改革が行われて、あるおさまり方をして、時が経てば、そんなことがあったなというくらいに人々の記憶に残るようなことなのでしょうか。いずれにしても、これらの出来事の背景にあるのは、放送という事業で、舞台はテレビ局なのであります。

このところ、いわゆる放送というものが開始されてから今年で100年ということをよく聞きます。大正14年に初のラジオ放送があったそうでちょうど100年、テレビの放送が始まったのが70年前、最初のテレビ受信契約者数は900件足らずだったそうですが、今は誰もが見ています。
今回、社会に対して大きな影響を与える、テレビ放送を司るテレビ局の責任ということが、大きな声で叫ばれ続けています。たしかに、その責任の大きさは今や計り知れません。事業主は不祥事に対してはきちんと向き合い、襟を正してほしいものです。
今、そう云った論調が世の中を支配しておりまして、ついにそのテレビ局の放送からはテレビCMが消えてしまいました。
それと、この騒ぎが大きくなっていく背景にはSNSという通信装置も関わっています。これは、この問題に限らず今の世の中のいろいろな場面で無視できない情報源となっておりますが、こちらの方は、放送とは違って、いつでも誰でも発信できまして、ありとあらゆる情報を自由に上げられるわけです。
そう云った進化で、世の中は便利になる一方ですが、そこから上がってくる情報の裏付けはよくわからないし、その意見に賛同している人の数なども不明ではあります。場合によっては誹謗中傷の火種でもあり、極めて不確かな情報源でもあるんですね。
では、許認可制の放送というものがいつも間違っていないかと云えば、そうとも限りません。先の戦争で国が捏造したニュースを、ずいぶんラジオ放送してしまった過去の過ちがあります。これは、新聞などの活字メディアもそうでしたが。
どうも、放送もSNSも含めた昨今の通信システムの進化で、人々はいろんな恩恵を受けるけれど、使い方によっては余計ないざこざも生んでいる気もします。何事もいつもそういうことになりますけど、結局それを使う人間次第ということですか。なんだか一連の騒ぎを見てると、長年かけて自分たちが作った仕組みや道具に、がんじがらめにされて振り回されているように見えなくもないですね。
10時間の会見で、あれだけ多くの人達が集まって、ああだこうだ言って、ネット上に次々にニュースが流れても、結局物事の本質は見えず、どこに向かってるのかもよくわからない。
100年前の放送開始後、テレビ局もラジオ局もずいぶんたくさん出来て、放送枠、放送時間は増え続け、インターネットの荒野は無限に広がり、受け取るこちら側が触れることのできる情報量は昔の比ではありませんが、それだけに、なんだか全体に中身が薄くなってるように感じるのは気のせいでしょうか。

正月休みの終わり頃に、家でゴロゴロしてたんですけど、ほんとに今どきのテレビ番組はつまらなくてですね、ついついNetflixの新作「阿修羅のごとく」を見始めたら、たまたま家でゴロゴロしていた妻と娘も一緒になって、全7話一気に観てしまいまして、これが、実に見応えのある7時間だったんですね。
向田邦子さんの昭和の名作ドラマのリバイバルですが、是枝監督の丁寧な仕事のもと、改めて十分に堪能できる完成度でありました。
この作品は、もちろん向田さんの代表作でもありますが、いつ頃の放送かと云えば、パートⅠの3話が1979年1月、パートⅡの4話が1980年の1月でして、NHKの和田勉さんが見事な演出をしておられました。配役されている俳優陣も素晴らしく、そう云えば音楽も強烈で、当時大変話題になったドラマでした。
その頃、私は働き始めて2〜3年目の頃で、テレビCM制作現場で、1番下っ端でかなり過酷な職場でしたから、普通の時間にテレビドラマを観たりできなかったんですが、その後、わりとすぐにシナリオが出版されて読んだのと、何度か再放送もあって、ずいぶん経ってから、とりあえず全部観たんだと思います。
いずれにしても、いまだに何かといえば、語り継がれているテレビドラマの名作であり、問題作でもありました。1981年の夏、向田さんは台湾旅行中に飛行機が墜落して亡くなってしまわれたので、その印象は尚更のことであります。
この作品の後に、名作「あ・うん」や「幸福」なども書いておられますし、この頃には有名なエッセイや小説も集中して発表されており、1980年上半期の直木賞も受賞されました。まるで追い立てられ、生き急ぐように仕事をされていた感があります。その突然のご逝去は、本当に惜しまれており、個人的にもかなりショックを受けたと記憶しています。
この“阿修羅のごとく”と云うドラマは、昭和54年頃の、60代後半の老夫婦とその4人の娘たち、だいたい40代から20代の設定だけど、その4姉妹の夫や交際相手を含めたそれぞれの家族の、男と女の物語なのですが、いわゆる昭和のその頃のごく普通の家庭の風景の中で起こる、いろんな人間模様が描かれていて、そこが向田さんのドラマのすごいとこで、またたく間の7時間になっております。
まだご覧でない方は、観ていただくしかないのですが、そこには大人の女と男の話、その時代の女の居場所、男の立ち位置、当時のそれぞれの価値観において、生きていく姿などが垣間見えます。そこには、意外性も驚きもスリルもいろいろあって、それは楽しいということとは違い、つきあってると、むしろ気が滅入ることの方が多い話ですね。でもその先が気になって引っ張り込まれる。最近では、こういうドラマにあんまりお目にかかれません。
それぞれみんな、辛かったり悩んだり諦めたりもしながら、誰かをののしったりもして、励ましたり誤魔化したりして、時にお互いを笑い合ったり、たまにホッとしたりして、なんだか人って愚かで切ないもんだけど、ちょっと愛しいとこもあんな、みたいな気持ちになるんですね。
このドラマを観ながら、昔のシナリオを読んでみると、向田さんの脚本はかなり忠実に生かされていて、それは是枝さんの考えと思いますが、そうであれば、この本を令和の現代に持ってくるのはちょっと難しくて、やはり昭和54年の設定で作られたんだと思いました。
やはり、何より40何年も経てば、この社会における女の人の考え方も存在感も、男の人の佇まいも、ずいぶんに変わったんだと感じました。
ただ、パートⅠのラストのシーンでのセリフ
「女は阿修羅だよ」
「勝目はないよ。男は」
この科白に、この長いドラマのテーマは集約されていまして、普遍的なテーマではあります。

長くなって恐縮ですが、もうちょっと書きます。
このドラマのシナリオを探したら、1985年に発行された文庫版しか出てこなかったんですが、それのあとがきに、演出の和田勉さんの文章があって、それが面白かったんです。
向田さんと和田さんがこの仕事を始めた時、向田さんがテレビのホームドラマから、いまぬけおちているのは何だろうと言い、ホームドラマも小津さんのところまでいきたいと言ったら、小津さんは冠婚葬祭ね、それはセックスねという話になったそうです。冠婚葬祭のようにとりつくろいつつも心の中身は、それにまつわるセックスは、荒れ狂う人間喜劇、、、シュラバ
向田さんは白紙の原稿用紙に、この文字を書いてみてくれと言いました。
阿修羅のごとく。と
もうひとつ興味深い話があって、このドラマのパートⅠと1年後のパートⅡは、家族の顔ぶれは誰ひとり変わってないのに、次女の夫役の緒形拳さんだけキャスティングが変わっています。
スケジュールのこともあったようですが、和田さん云く、向田さんの脚本というのは、男が「男として」在るためには、ちょっと耐えがたいホンであるのだ、ということで、父親役の硬骨の役者・佐分利信が、その役のあまりの「硬骨からのはずれっぷり」に立腹して、リハーサル中に台本を捨てて帰ろうとした話もあります。
男は、みなだらしなく、女たちの前でこそこそと生きているようにしか、書かれていない。その分、女たちの側に扮した役者は、阿修羅のごとく男を血祭りにあげて、快哉を叫ぶことができる。視聴者も、男は見るのがたまらなくて、女は「わが身のように」見てしまう。
ドラマの中で、「女から見た男」というのはあっても、「男から見た女」というのは、本当の意味では、向田ドラマには皆無なのだ。と。

にしても、
この果てしなく深いドラマを支え、そして向田さんに踊らされる、俳優陣のキャスティングは見事と云えます。
それは、1979・1980年版も2025年版もしかりで、
主なキャスト

竹沢恒太郎（68）佐分利信　　　國村隼
竹沢ふじ（65）大路三千緒　　　松坂慶子
三田村綱子（45）加藤治子　　　宮沢りえ
里見巻子（41）八千草薫　　　　尾野真千子
里見鷹男（43）緒方健・露口茂　本木雅弘
竹沢滝子（30）いしだあゆみ　　蒼井優
勝又静雄（32）宇崎竜童　　　　松田龍平
竹沢咲子（25）風吹ジュン　　　広瀬ずず
陣内英光（26）深水三章　　　　藤原季節
枡川貞治（55）菅原謙次　　　　内野聖陽
枡川豊子（53）三條美紀　　　　夏川結衣
土屋友子（40）八木昌子　　　　戸田菜穂

昨年の12月に、映画を一本観に行ったんですね。それは、うちの会社で制作しているTVCMに出てくださり、お世話になっている女優さんが出演されてる作品だったからでして、何となく渋谷に出かけて、なんの予備知識も無く観たんですが、これがすごくいい映画で、気が付けば、終盤のあたりで泣けたりしたんです。
どんな風によかったのかと云えば、説明するのがむつかしいのですけれど、普通の日本の現代劇でして、その女優さんのまわりにいろんな人が出てきて、ひとつの悲しい事故が起きるところから、いくつもいろんなエピソードがあるんですが、ここに出てくる人たちが、どの人もほんとにいい人ばっかりなんですね。
そういうような設定って、最近の映画とかドラマとかにあんまり無くて、普段あんまり見かけないタイプの映画なんですが、なんだか終わりが近づくほどにハラハラと涙が出てきたのですよ。
それで、エンドロールの時に流れてる歌を、この女優さんが唄ってらっしゃるんですが、これが実にじんわりと胸に沁みたんですね。この方は、普段あんまり歌とかを唄われている印象がなかったのですが、この歌は詞がこの映画の文脈にも沿っており、彼女の歌声もこの曲にすごくマッチしていてとても素敵な歌でした。
そしてクレジットタイトル読みながらその歌を聴いていたら、ふと
「この歌、知ってるな、オレ」と思ったんですね。
そしたら、エンドロールに曲名と作詞作曲が誰かが、記されていました。

「夜明けのマイウェイ」作詞作曲・荒木一郎

まったく個人的な話ですが、この人が作って唄う曲が昔から好きだったんですね。たぶん私が中学生くらいの頃にけっこう売れた人で、その頃、自分で作った歌を自分で唄う、いわゆるシンガーソングライターという人はまだあまりいなくて、今はそういうのが当たり前ですが、当時は、他には、加山雄三さんがそうだったくらいだったと思います。
加山さんは荒木さんより少し年上でしたが、歌手デビューは同じ頃だったと思います。もともとは映画俳優で、作曲も演奏もできてスポーツ万能で絵も上手で、慶應ボーイで、すごく人気者でした。たくさん名曲があります。同じ茅ヶ崎出身の桑田佳祐さんは、加山さんのことを、ほんとにリスペクトして育ったそうです。世代としては私も桑田さんと同じあたりです。
荒木さんも音楽活動のかたわら、俳優として映画やテレビに出演なさったり、小説を書かれたり、多岐にわたって活躍します。
同時期に音楽活動をして、たくさんのヒット曲を作った二人ですが、加山さんが太陽なら、荒木さんは夜空に浮かぶ儚い月のような印象がありますね。どうも荒木さんは基本的に不良っぽくて、そこが魅力でもありました。
何と云っても、荒木さんのデビュー曲の「空に星があるように」は、詩もメロディも声も忘れられぬ名曲です。この歌に代表されるような、この人の繊細でナイーブなトーンは、そのあと、数々の荒木一郎節を生んで行きます。私は多感な時期に、折に触れてそれらを聴いてたように思います。
ともかくその女優さんのおかげで、年末の渋谷で、ちょっといい映画に出会えて、そして沁みて、奇しくも久しぶりの荒木一郎さんにも会えて、なんだか懐かしい心持ちになったのでした。

（歌詞）
悲しみをいくつかのりこえてみました
ふり返るわたしの背中に
まだ雨が光ってます
走っている途中でときおりつらくなって
ふりかえりあなたの姿を
追いかけてみもしました
でも夜はもうじき明けてゆきます
今迄と違う朝が　ガラスのような
まぶしい朝が　芽生え始めています

悲しみをいくつかのりこえてきました
ふり返るわたしの後ろに
ほら虹がゆれてるでしょう

だからもうわたしは大丈夫です
今までと違う夢が　次第次第に
心の中にあふれ始めています

もう昨日は昨日　明日は明日
今迄のことは忘れ
花びら色のさわやかな日を
迎え始めています

悲しみをいくつかのりこえて来ました
ふり返る　私の向こうに
青空が見えてるでしょう

だからもうわたしは大丈夫です
今までと違う夢が　次第次第に
心の中にあふれ始めています

月に一度くらいのペースで、広島を往復するようになって、もう何年も経ちます。
昭和3年生まれの父と、昭和4年生まれの母に会いに行くためでして、そして95才と96才と云えば、二人とも身体の方が、かなり機能不全を起こしております。治療と介助なくしては生活できず、その方面の専門の方々には、大変お世話になっておりまして、ご挨拶を兼ね、目下の状況の聞き取りもして、今後の介護に関して、家族として出来ることをその都度考えねばなりません。そのようなことで、このところ故郷との行ったり来たりも、頻度を増しているようなことです。
先日、12月に入って帰郷しました時に、午前中が半日空いた日があったので、本当に久しぶりに広島平和公園に行ってみたんですね。ここはご存知の通り有名な公園ですが、私は中学高校時代の5年間、学校も近かったので、何かとよく行く場所でした。でも、今回この場所で手を合わせたのは、何十年ぶりのことです。
ここは本当に街の中心地でして、まさにこの街のど真ん中に、爆弾が投下されたことがよくわかります。父は17才、母は16才の時に被爆しました。昭和20年の8月6日午前8時15分、その時どこでどうしていたのかは何度か聞きましたが、二人はそれぞれに生と死の紙一重にいたわけで、今も生きていられることは、ある驚きでもあります。というか、自分もここに立って手を合わせていることに、不思議を感じるのですね。
“安らかに眠って下さい　過ちは　繰り返しませぬから“ という文字の書かれた、
原爆死没者慰霊碑の前に立つと、その先に平和の灯の炎が見え、その先の奥に原爆ドームが見えます。この公園を一巡りすると、本当に丁寧に設計されており、いつもきちんと手入れされていることが、よくわかります。この公園を造った、この街の人たちの祈りのようなものが強く感じられるんですね。
時間的にそれほど混み合ってはおりませんでしたが、結構外国の方たちがたくさんいて、ボランティアの方が一生懸命に英語で解説をしておられました。頭が下がります。
毎年8月6日にここには来れませんが、テレビの中継で8時15分に合図の鐘が鳴ると、必ず黙祷をします。そして私も、初めて広島を訪れる人を同行する時には、必ず出来るだけこの公園と資料館を案内することにしています。
ちょうど先日、日本原水爆被害者団体協議会がノーベル平和賞を受賞しました。日本人である我々が被曝の体験をどう残し伝えるか、その意味を考えさせられます。
その場所に立つと、そのことを考えざるを得ない場所というのは必要なのだと思うわけです。出来るだけ多くの人がここを訪れてほしいです。

多くの犠牲ののちに、人の営みは続いて、ここに至っていると思えば、今年もどうにか無事におれたことを、ありがたく感じたようなことです。
柄にもなく、神妙ですが、、、

m

今年も、そろそろ来年の干支はなんだっけと思う時分になりまして、で、来年は巳年（へびどし）なのですね。
そんなことを考えてるうちに、「白蛇伝」というアニメ映画を思い出しました。
昭和33年の秋に公開されたようで、その時に観たことはよく覚えてるんですけど、どんな映画だったかは上手く説明できなくてですね、ところどころ印象には残ってるんですけど、私4歳児でしたもんで。
そこで、調べてみたんですが、1958年10月の公開、オールカラーの79分で、中国の民話の「白蛇伝」が題材になっています。
日本初の長編カラーアニメ映画、当然ながら、長編アニメ制作のシステムは確立されておらず、他国のアニメの研究から始まり、アニメーターの養成や撮影機材の開発にも着手し、2年がかりの仕事であったとあります。
ありがたいことに、今はこういう作品をネットとかで観ることができるので、あらためて鑑賞いたしましたが、なかなかによく出来ておりまして、この年、芸術祭参加作品で、海外で賞を獲ったりもしています。何より、今までに観たこともなかったアニメーションの魅力が満載で、その完成度も高くて、とても大きな反響があったんだろうなと思います。

そして、この作品の制作に携わったスタッフは、その後のアニメ界を牽引する役割を担っていったといわれています。公開時、高校3年生で受験生だった宮崎駿氏は、この映画に感動してアニメーションに関心を持つ大きなきっかけになったそうです。
そして、そこから長編のアニメ映画は定期的に制作されるようになりました。その映画が公開される度に映画館に駆けつける子供時代だったんですね、ぼくらは。
「白蛇伝」1958年に始まり、「少年猿飛佐助」1959年、「西遊記」1960年、「安寿と逗子王丸」1961年、「シンドバッドの冒険」1962年、「わんわん忠臣蔵」1963年、などなど、でも、どれも名作でした、よく覚えております。

我々の世代は、子供時代に漫画という文化が、勢いを持って広がり続けておりまして、その大きな流れを作ることになる、週刊少年漫画雑誌の「少年マガジン」「少年サンデー」は、1959年に創刊されて、子どもたちをすでに魅了しており、当時あまりに子供たちが漫画に夢中になるので、勉強もしないし本も読まないし、このままではろくな大人にならないと思われていたようで、大人たちはそれを禁止したりもしましたが、その流れはなかなか止まりませんでした。
やがて人気連載漫画は、テレビでアニメ化されるようになり、1963年、最初は「鉄腕アトム」でしたが、「鉄人28号」「エイトマン」「狼少年ケン」なども続きます。
考えてみれば、物心ついた時には、漫画雑誌とアニメ映画とテレビアニメは普通のことだったわけで、それ以外にも、王道としてのディズニーアニメもあったわけです。

個人的には、大人になって広告の映像を作る仕事をするようになってから、アニメーションという手法はずいぶんと使わせていただいているんですけど、今の最先端の技術は、コンピュータを含めてものすごいところまで進化しておりまして、これは本当に長い時間をかけて試行錯誤を重ねてたどり着いている技術ですけど、常に変化している領域でもあります。
そんなことで、アニメーションの世界は長く見てきたつもりですけど、1958年に初めてトライされた「白蛇伝」というアニメ映画は、たしかに昔の技術ではあるけれど、なんとも言えぬこの時にしか出せなかった手触りのようなものが感じられます。4才の時の記憶が妙に鮮明だったのはそのようなことがあったんでしょうか。
昔の映画や小説が今も色褪せない魅力があるのと同じことなんでしょうかね。
現代の子どもたちが、やはりアニメに夢中になっている風景を見るに付け、これはすでに我々の民族性と呼べるものなのかもしれんですな。