Junichi Mukai

この前、何かの本読んでたら、自動車の歴史のことが書かれてたんですけど、いわゆるガソリン車は明治維新のころにはすでに、ヨーロッパで発明されており、その後着々と進化を続け、ご存知のように20世紀から今日に至るまで、人類の歴史に多大な影響を与えてきました。

というようなことはともかく、そこで自分と車のことを考えてみたわけです、ふと。

私が運転免許を取ったのは、大学生の時で1974年頃だったと思います。その10年前、1964年の東京オリンピックの前から日本はものすごい勢いで道路を整備し始め、自動車先進国の仲間入りを目指します。そして自動車産業は国の根幹をなす産業となり、車の保有台数も年々増え続けました。

私が小学生のころには、一般の家庭に自動車などなく、運転免許を持ったお父さんも、あんまりいませんでした。たまに親戚のおじさんが仕事で使ってるオート三輪車の荷台に乗せて走ってくれたりすると、ほんとに嬉しかったもんです。多分その頃から10年ほどで自家用車というジャンルの車がすごく増えたんじゃないかと思います。なんか18歳になったら運転免許は取っとかなきゃみたいな世の中になって、男は大人になったら酒と煙草と運転免許証がセットということになってた時代です。

でも、運転免許取ったからすぐに乗る車があるわけでもなく、友達が自宅から乗ってきた車に乗ったりしてたんですね。そのうち車好きな仲間が増えてきて、やたら改造した車を自慢する奴とかがいて、そんなに云うんなら運転させてみろよみたいなことで、首都高速一周タイムトライみたいなこと始めるわけです。それからちょっと調子に乗って、｢首都高の銀狐と呼んで。｣などとバカなことを云ってる時期があって、そのうち、第三京浜の入り口のカーブでスピンして、１回転半して反対向きになって止まっちゃったことがあって、そのあとちょっと大人しくなったような気がしますね、わかりやすいです。

で、ちょっと熱も冷めた頃、大学の友達が自宅で乗ってた車を廃車にするんだけど、まだ走るし、車検も1年残ってるから買わない？って云うから、いくら？って聞いたら、｢５万円で｣という話があって。

当時４万円の仕送りで、家賃１万円で暮らしてたから、けっこう無理なんだけど、彼も金にしたかったみたいで、分割でいいってことになって、バイトで何とかするかって、軽はずみな決断をしてしまうわけです。

そして私のアパートの脇の路地に停められることになった車が、スズキフロンテ３６０という軽自動車でした。排気量360ccのかなりの年代物でしたから、高速なんて乗れませんし、なんだかトコトコ走る感じでしたが、はじめてのマイカーでもあり、可愛い奴でしたね。

でも、それから3カ月くらいした頃、代官山のわりときつい坂道登ってたら、突然バキッと音がして動かなくなり、いわゆる車軸が折れて、オシャカになりました。

それが、はじめてのマイカーとの出会いと別れでありました。

それからしばらくして、まだ学生だったんですけど、ある自主上映の映画団体で、16mmの映画を一本撮ることになり、そこで助監督兼、撮影計測兼、スチール担当をやることになったんですね、いろいろあって。撮影の準備しながら、軽トラでもいいから荷物運ぶ車がいるなと思いつつ、多摩川淵を歩いてた時に、小さな中古車屋に置いてあった小さなジープと目が合っちゃたんです。ちゃんと4輪駆動にも切り替えられるし、屋根はホロだから、はずせばフルオープンにもなります。カメラ載せれば移動も撮れるなと思った瞬間、店のオヤジに交渉を始めてました。値切りに値切って、粘りに粘って、30万位にしたかな、それから、考えられる最も長いローンを組んでもらったんですね。映画の事務所には相談できません。監督以下スタッフはみんな社会人だけど、持ち出しで映画作ってるんです。ガソリン代払ってもらうのがやっとです。でも、思った通りこの車は大活躍し、映画が終わっても長いこと私のアパートの脇の路地におりました。この車がスズキジムニー３６０。またしてもスズキさんの軽自動車なんですけど、360ccでジープっていうのがすごいですよね。スピードならでません。ジムニー君には私が社会に出て働きだしても乗っていて、仕事でもよく使いました。でも、就職して1年くらいの時、五反田の東洋現像所から現像したフィルムを受け取って、品川の御殿山を越える坂を登っていたら、車軸が折れたんですね。車軸が折れるってあんまり聞かないですけどね、このごろ。

その次は、いすゞの117クーペというのを買いました、これは知る人ぞ知る名車なんですね、はじめて軽じゃない車だし。ただ恐ろしく年代物で、カーステレオのカセットが８トラックでしたね。こんなこと云っても今の若い人知らないと思いますけど。値段は２０万でしたか。

そういうことだから、この車の寿命も長くはなく、その次に乗ったのが、先輩のＣＭディレクターの方から譲り受けたAudi、すでに10万kmは走ってましたけど、外車です一応。この車はよく煙が出た記憶があり、時々突然止まってしまうことがありました。首都高速のトンネルの中で急にエンジンがとまってかからなくなった時には、後ろから来たタンクローリーに思いっきりクラクションを鳴らされて死ぬかと思いました。

ここまで書いてみて思いましたけど、東京に出てきて３０過ぎまでに４台の車に乗って、

その値段の合計が１００万円に届いてないのもすごいなと。

でまあ３０代も半ばになって、５台目にして中古車ですけど世間でいうところの人並な、値段もそれなりにまともな車を買うことにしました。

ボルボ２４０エステートＧＬというワゴンタイプの、当時いいなと思ってた車で、シルバーグレーメタリックっちゅう色も、気に入りました。あのころ、ボルボは世界のボルボだったし、頑丈で重厚で足回りも良く、いい走りするんですけど、電気系統に当たり外れがあったんですね。私のは外れでした。毎年夏にエアコンつける頃になるとエアコンが壊れるわけです。スエーデン製の車だから日本の夏の暑さに合わせたエアコンになっていないという中古車屋のオヤジの苦し紛れの言い訳も、聞くたびに腹立たしかったなあ。

そういえば、ちょうどその頃、｢危険な情事｣という映画があたっていて、主人公のマイケル・ダグラスが、偶然関係を持ったちょっと異常な女グレン・クローズから、超おっかない目に会う話で、その中で女に燃やされちゃうマイケル・ダグラスの車が、型も色も全く私の車と一緒だということを、ある知り合いのディレクターが教えてくれてました。映画観にいったら僕の車がほんとに燃やされてて、悲しかったですね。

そんなことで、ふた夏ほどでこの車とも別れ、その後４台乗り継いで今の車に至るのですが、一台一台それぞれに思い出とかエピソードがあります。そのほかにも、知人の車のことや、長年かかわった車のＣＭのことなど、いくらでも話のネタはあるんですけど、きりがないのでこれくらいにしときます。

それにしても、最近の車って、あんまり壊れませんよね。やっぱり着実に進化してるんですかね。私の場合、車の思い出って、まず故障の思い出なんですけど。

新入社員研修キャンプというのをやったんですね、うちの会社らしいんですけど。たしかに山の中に行って、いろんな共同作業とかやると、キャラクターもわかるし、仲良くもなるし、お互いゆっくり観察したり、話をしたりするには、いい機会になるんですね。

新入社員は6名、新入社員以外は、仕事もあるし行ける人だけでやりましたが、キャプテンは、Ｏ桑君とＷ辺君です。この二人は山の中に行ったりキャンプするには不可欠な人なんですね、経験上。

今回は金曜日の朝に出発して、昼過ぎにはいつもの山梨のキャンプ場に到着しました。ここは、ほんとに何もないところなので、これからすべての設営が始まります。テント張って、火熾して、机や椅子出して、買い出しして、晩飯の下ごしらえして、いろいろやってるうちに日は暮れていきます。4月とはいえ、南アルプスの山の中は寒く、焚火と酒であったまります。他にやることもなく、ただ深酒するんですね。はじめ緊張気味だった新人君たちも、そこそこにほどけてきますね。初日は10名そこそこなので、いつもの社員旅行キャンプの騒々しさはなく、なかなか風情のあるキャンプらしい夜となります。

次の朝、ちょっと宿酔の頭で歯を磨いていると、だんだん後発のメンバー達が到着してきます。昨日は仕事していて、今朝東京を発った人たちです。

人数も増えて、盛り上がってきたところで、今回の企画の目玉でもある登山となります。日向山という標高1650mの山で、恒例の登山なんです。前回の社員旅行キャンプの時には、私、登山コースを選ばず、麓のサントリー白州蒸留所で一日中ウイスキーの試飲をするコースにいて、この登山が意外とハードだったという話は後で聞いてはいたのですが、実際のとこよくわかってなかったんですね。

ただ、キャプテンのＷ辺君いわく、                            

｢今回はハイキングコースの入り口まで車で行きますから、そんなにきつくないですよ。前回は下から行きましたから。｣みたいな話で、

確かに看板にはハイキングコースって書いてあるしで、油断してたんですが、これが登り始めると相当こたえたわけです。なんせ、ひたすらきっつい登りっぱなしで、ハイキングってこういうことだっけと。そう思ってるのはどうも私だけで、若い人たちは冗談言いながら和気あいあいと笑いながら登ってますし、二人のキャプテンは、もともとこういううことが大好きな人達ですから、私とは違います。

Ｏ桑君はニコニコしながら、

「まだ700mしか歩いてないですよ。」などと励ましてくれますが、

私からすると、7kmは歩いたんではないかと思えるのです。

「いや、自分にはかまわず、みんな先に行ってください、マイペースで追いかけるから、頂上で弁当食べてるとこに追いつくから。」

などと申して、最後尾を歩いてたんですが、相変わらず道はきつい登りっぱなしで、まだ行程の半分にも至っておりません。

ふと、回れ右したら楽になるなという誘惑と向き合い始めた時、気になって引き返してきたＯ桑君が呼びとめました、さわやかな笑顔で。・・行くしかないです。

なさけないですが、あごが上がるというのはこういうことだとわかりました。おかしいなあ、これでもかつては、仕事で屋久島の急勾配を縄文杉まで6時間かけて登ったのになあなどと思いましたが、考えてみれば、あれはもう10年前です。それから10年間自分を甘やかせ続けたむくいです。老化もありますが、ひどいもんです。

なんとか頂上に着きました。晴れわたった日向山山頂は、死ぬおもいして登った甲斐のある（おおげさですが）素晴らしい景観でした。でしたが私は、しばらくただ仰向けになって天を仰いでいました。涙目でした。塩のきいたお弁当、美味しかったです。

みんなで記念撮影して、自分もここで一緒に写れてよかったなあと思っていた頃、

Ｗ辺キャプテンから下山の合図がありました。

「帰りは今来た道じゃなく、別の、もう少し険しい道をおります。ときどき鎖にぶら下がったりしながら下ります。頑張ろう。」

えっ、今来た道、じゅうぶん険しくないですか？　しかし、こうなったら自棄です。

新人たちに背中を見せるわけにはいきません。さっき見せかけたけど。

帰り道は、私に言わせれば、道とは呼べませんでした。わかりやすくいえば、崖です。そこにもハイキングコースという表示が出てました。この辺、どうかしてます。

崖を転がるように降りた私たちは、キャンプ場近くの温泉につかりました。浸みました、生きててよかった（おおげさですが）。露天風呂に入っていたら、ポツポツと顔に雨があたり始めました。今夜のキャンプは雨です。

ただ、二人のキャプテンは全く動じません。まあ、あらゆるケースを経験してる人達です。むしろ新人たちにとっては、予期せぬこの状況は、よい研修になるとおっしゃってます。そうですね。そうかもしれませんね。

せまいけど屋根の付いた洗い場を利用して、その周りに何枚もターフを張って作られた会場で、雨の夜の大宴会が始まりました。参加の人数もうんと増え、キャンプファイアーは燃え盛り、いよいよ盛り上がってまいります。昼間の疲れから先に寝てしまうかと思いましたが、山登りとは違って酒宴には強いようなんですね、私。

しょうがないなあ。

この春、久しぶりに家族で旅行したんですが、4人そろって旅したのって、いつ以来だったか、すぐに思い出せないくらいなんですね。子供も大きくなると、それなりに自分の都合で忙しくしてるし、親と一緒に行動しなくなりますから。

ただ、この春に上の娘は就職して社会人になることになり、下の息子も高校卒業して大学行くことになって、そういえば、しばらく広島の祖父母にも顔見せていないなということがあり、そろって帰郷したわけです。

私と妻は同郷でして、妻の父は7年前に、母は4年前に他界いたしましたので、こちらの祖父母へは、お墓参りをして、就職と進学の報告をし、伯父伯母にも久しぶりに顔を見せることができました。また、私の方の父母は、おかげさまで、まずまず元気にしておりまして、しばらくぶりに孫に会えるのを楽しみにしておりました。

広島に着いて１日目はお墓参りをして、２日目は九州の太宰府へ向かいます。孫が受験するときには、祖父母が学問の神様である太宰府天満宮へお参りに行ってくれており、まあ今回はそれのお礼参りということになります。

広島から博多は新幹線でほぼ１時間、そこから太宰府までが２０分くらいなので、ちょっとした小旅行です。その日はお参りをすませた後、父母がこちらに来た時に何度か泊まったことのある温泉宿にお世話になることにしました。古いけどなかなか良い宿で、みんなで温泉に浸かってゆっくりすることができました。

夕食の前に、私の父母が子供たちにお祝いを渡してくれたんですけど、そのときにある話をしてくれたんですね。

父は昭和３年生まれの８４歳、母は昭和４年生まれの８３歳です。

二人ともさすがに高齢で、足腰も弱くなっており、ペースメーカーが入っていたりもして、かなりゆっくりしか歩くことができないんですが、でも、なんとかこうやって孫たちと旅ができたことは、本当に嬉しいことだと云いました。そして、８０歳を越えて生きていられることはありがたいことですが、これもいろいろな偶然の積み重ねなんだと云いました。

それから、昭和２０年の８月６日の話をしてくれました。

その時、父は１７歳、母は１６歳です。二人とも広島に住んでいました。この日は、月曜日だったそうです。父は広島の旧制高等学校の学生で、学校の寮にいて、その朝早く広島市内に用事があってバス停に並んでいたら、バスが満員で乗り切れなくて、仕方なく反対方向のバスに乗って実家に向かったそうです。実家に着いて少ししてから、原爆が炸裂しました。実家の窓ガラスは全部割れたそうですが、爆心地から１０km離れていたので、命は助かりました。後から、父が乗れなくてあきらめたバスに乗った方たちは全員亡くなったことがわかったそうです。

母は女学校の生徒でしたが、広島市のはずれの工場に動員されて、そこで武器や軍服などを作っていたそうです。でも爆弾がピカッと光った時は熱かったと云っていました。当時、学校の授業はほとんどなく、みんな工場にいたらしいですが、月曜日の午前中だけは、勉強をしたい生徒が希望すれば授業を受けることができ、その日市内の校舎で授業を受けた女学生はやはり全員被曝して亡くなってしまったそうです。母は勉強が苦手で、その授業を希望しなかったことが運命の分かれ目になりました。

80歳代の祖父母と、大人になるかならないかの孫たちとは、普段なかなか接点がありませんが、祖父母が青春時代に体験した戦争の話には、痛く感じるところがあったようでした。8月6日、歴史に残ったこの日に、ひとつ間違っていれば、自分の存在すら無くなってたかもしれないわけですから。

そのあと食事して、その夜に感謝して、みんなでカラオケをやりました。

娘はなぜか中島みゆきを何曲か熱唱してました。息子はミスチルを唄い、じいさんは、小林旭の「昔の名前で出ています」を唄っていました。

選曲にはまったく接点ありませんでしたが、やはり。

この冬、年末年始のあたりに、どうも身体が重くなったかなあという自覚と、なんか身体が硬く曲がりにくくなったかなあという実感があり、また客観的にも、妻からの「ますます腹が出てきた」という警告と、娘から「おデブちゃん」とあだ名をつけられたことなど、まあ、どう考えても太ってきたわけです。

意を決して体重計に乗ってみれば、数字的現実が否応なく突き付けられます。

なんとかしなければ。

原因はわかりきっていて、不摂生と運動不足です。

運動不足で思い当たるのは、最近自転車通勤がちょっと億劫になっているのと、秋に大切なゴルフ友達を亡くしてしまってから、ゴルフのラウンドと練習がめっきり減っていることが考えられます。

で、よしっ、歩こうと思ったわけです。この体重で走るのは危険だし、Ｏ桑君やＷ辺君のようにフルマラソンを走るというのは目標が遠大過ぎて現実的でないし、ただ朝1時間ほど歩くのであれば何とかなりそうな気がしたんですね。それで、春になったら始めようなどと云ってると、結局やんなくなっちゃうことも、自分の性格上わかっていることなので、思いついた日の真冬のまだ雪が残っていた朝から始めてみたわけです。寒かったですけど。

でも、やってみると、意外に前向きに取り組めたんですね。

歩くコースということで云うと、わりと環境的に恵まれていて、私、杉並に住んでるんですけど、うちから神田川にも善福寺川にも5分で行くことができ、この二つの川の川沿いは整備された遊歩道になっていて緑も豊富なんですよ。

これを利用して、おおざっぱに４つの歩きコースができます。

神田川を西に行くコースは、環八を越えて久我山まで行って、久我山にいくつかある運動場の周りを通って帰ります。東に行くコースは、明大前の手前を北上し、大宮八幡宮の境内を抜けて善福寺緑地に出て帰ります。

善福寺川を西に行くコースは、桜並木をひたすら荻窪方面に行って、川の反対側の歩道を帰ってきます。東に行くコースは、和田掘公園を抜けて環七の手前から大宮中学のとなりのやたら大きなグランドを一周して帰ってきます。

どのコースもこれでだいたい１時間。１時間歩くとだいたい8,000歩から9,000歩くらいです。歩幅を測ってみると85ｃｍ前後なので、約6～7ｋｍ歩くことになり、真冬でもみっちり汗をかきます。何か身体にはいいんじゃないかと思えるんですが、この程度ですぐに体重が減るほど甘くはないです。せいぜい増加を食い止めるくらいですが、まあ続けてみようと思ってます。

去年、会社で支給されたipad2で、ウォーキング用のBGMも編集しました。このところ聴いているのは、中島みゆきと浅川マキと和田アキ子と都はるみと加藤登紀子がはいった全51曲のロール、これちょっとすごいんですね。あと、ちあきなおみ全59曲というロールもあります。こういうお姉さまたちの唄には、なんかこう、みっちりと人生が詰まっております。

こういうの聴きながら、もくもくと無心に歩くんですね。

それから、歩き始めて1ヶ月くらいのころから桜のつぼみが膨らんできました。そのあと、今年は急速に暖かくなりあっという間に咲き始めたんです。あらためて思いますが、日本人て桜が好きなんですね。どのコースにも見事な桜がそこここにあります。早朝の陽の光にうかぶ桜は、ちょっと感動的にきれいです。若い頃、桜も早起きも大嫌いだったのに、変わるもんです。歳とったってことでしょうか。

朝、こうやって黙々と歩いていると、急に涙がハラハラと出てきてしまうことがあります。サングラスの下から出てきて止まらなくなります。理由はわかっていて、去年の晩秋から今年の冬にかけて、大事な仲間が急病で次々に4人逝ってしまいまして、かなりこたえていて、なにかのきっかけで急にこみあげてきてしまうんです。本当によくしてもらった人たちでしたから。朝の景色が日に日に春めいてくると、今年も元気でいたなら一緒に花見をしたりしたんじゃないかとか思っちまうわけです。春がきれいならきれいなぶん、切ないですね。

寺山修司が愛した「花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生だ」などという詩を浮かべてみたりしますが、なかなか気持ちのおりあいはつきません。

やがて桜も散って、新緑になって、雨の季節が来て、蝉が鳴くのでしょうが、私の朝の散歩はいつまで続くでしょうか。

今年の冬は、のっけからすごい寒波で、1月には10何年ぶりの大雪が降ったかと思えば、たまに春のような日があったり、相変わらず東京の冬はいろいろな表情をします。いろいろな土地の冬を見てきましたが、やはり、長く暮らしている東京の冬が私にとっての冬です。

この自分にとっての東京の冬を、聴いたとたんに思い浮かべる曲があります。

これは、あくまで私の感じ方であって、誰でもということではないと思うのですけど。

1977年に出された荒井由実の4枚目のアルバムに入っている「さみしさのゆくえ」という唄です。

「さみしさのゆくえ」

さいはての国でくらす　あなた帰って来たのは

おだやかな冬景色が　なつかしかっただけなの？

どこかで会おうと言って　急に電話くれたのも

昔の仲間のゆくえ　ききたかっただけなの？

悪ぶるわたししか知らず

あのとき　旅立って行った

お互い自分の淋しさを抱いて

それ以上は持てなかったの

こんなわたしでもいいと　言ってくれたひとこと

今も大切にしてる私を笑わないで

したいことをしてきたと　人は思っているけど

心の翳は誰にも　わかるものじゃないから

悪ぶるわたししか知らず

あなたはまたすぐ行くけど

他人の淋しさなんて救えない

夕陽に翼を見送る

残った都会の光　見つめてたたずめば

そのときわたしの中で　何かが本当に終わる

歌詞で冬のことを言っているのは、最初の2行だけなんですけど、この詩の背景になっている物語といい、メロディといい、編曲といい、聞くたびに東京の冬を想います。

ある女の子の、昔の恋人との再会と別れ、そして青春との決別。

というようなことなんですけど、そのあたりちょっと切なくて、浮かぶ風景はあくまで冬の東京です。

この曲が入ってるアルバムは、荒井由実さんが荒井さんとして出した最後の一枚で、1976年末には、結婚して松任谷さんになってるんですけど、このころ、22歳くらいなんですね。私もほとんどこの方と同い年なんですが、この当時、個人的にはあまり曲のこと知りませんでした。どちらかというと同世代の女性から圧倒的な支持をされてましたね。

それから今に至るまでの活躍は言うに及びませんが、荒井由実時代の3年間も、そのあと松任谷由実になってからも、このころ、いわゆるこの人の代表作が目白押しです。

20代の前半、結婚の前後、彼女はすでに天才の名をほしいままにしていました。

「さみしさのゆくえ」という曲は、10年くらい前にたまたま車でＣＤ聴いてて出会ったんですけど、たぶん、荒井由実のたくさんの名曲の中では、それほど上位にはなかった曲かもしれません。しかし、詩も曲もこの人の作家性が溢れています。

あの頃、というと、この曲が作られ、荒井さんが松任谷さんになって新婚の頃ですけど、私はある仕事で、毎年真冬の北国に2週間くらい行っているのが習慣になっていました。10年ほど続いたと思います。

雪の中、磐梯山からの吹き下ろしで、飛ばされないように斜めになってこらえながら畦道を行く幼稚園児たちや、一晩に1メートルの積雪で、景色が一変してしまった富山の山間の村や、地吹雪で一瞬にして視界から消えた富良野の馬たちや。今までに見たこともない北国の風景のあとに、帰りついた東京の冬は、ほんとうにおだやかな冬景色でした。あの頃この曲を聴いてたら、もっと沁みたかもしれません。

でも、最初に聞いてからずっと忘れない曲になりましたから、きっと私の記憶の何かにグサッと刺さったんだと思いますね。音楽と人の関係ってそういうとこありますよね。

年末に会社のＦ井さんから、「お正月休みにどうぞ」と云われて、ＤＶＤのセットを貸していただいたんですが、これ、前から是非みたかったもので、1981年にTBSで毎週金曜の10：00から放送されておった「想い出づくり。」というドラマでして、当時大変評判になったものです。このＦ井さんという人は、こういう歴史的に重要なドラマなどのＤＶＤを手に入れては貸して下さる、非常にありがたい方なんです。

シナリオは山田太一さんが書かれていて、かなり昔に読んで、すごく面白かったのを覚えています。放送された当初も、山田さんはすでに「それぞれの秋」や「岸辺のアルバム」や「男たちの旅路」などを書かれた有名な脚本家であり、このドラマは放送開始から話題になっていたようです。

ただ当時、私はこのドラマを一度も観ていないんですね。それは、仕事が忙しかったこともあるんですが、金曜の10：00といえば、フジテレビの「北の国から」を観ていたからなんです。たいてい街はずれの飲み屋やラーメン屋のテレビで仲間と観てたと思いますが。

こちらのシナリオを書かれているのは倉本聰さんで、この方もすでに「２丁目３番地」や「前略おふくろ様」や「うちのホンカン」を書かれ、大河ドラマも書かれていて、いわゆる脂の乗り切った頃でした。

金曜10:00は、年齢も同じこの二人の売れっ子脚本家の対決となったのですね。ビデオ録画などできなかったこの頃、どちらを見るか迷った人も多かったと思います。調べてみると、「想い出づくり。」は1981年9月18日放送開始で、少しあとの10月9日から始まった「北の国から」は地味な作りでもあり苦戦していましたが、徐々に巻き返していきます。その後、「想い出づくり。」は1クールで先に最終回を迎えたこともあり、このあと2クール目に入った「北の国から」には、一気に火がつき、その後スペシャルドラマとなって、主人公の純と蛍の成長を追いながら21年間続く大ヒットシリーズとなります。

何となく覚えているのは、「北の国から」という作品は、長期ロケで制作費のかかる大作で、先行して盛り上げる意味もあって、脚本を先に出版してたと思うんですね。私はついつい先に脚本を買ってしまい、なんだか仕事で移動中の飛行機でシナリオ読んでたら、ちょうど別れたお母さん役のいしだあゆみの乗った機関車を、小学2年生の蛍が全力で追っかけるクライマックスで、こらえきれずにおいおい泣いてたら、スチュアーデスさんが、おしぼり持ってきてくれたことがありました。

そんなふうに、こっちにはまっていたので、当時「想い出づくり。」のことは、よく知らなかったんですけど、その後出版されたシナリオを読んで、やっぱり山田さんの脚本は面白いなあと思いました。キャスティングも興味深かったです。主役の3人は、森昌子、古手川祐子、田中裕子でした。脇役では佐藤慶と加藤健一も良かった。

そもそも山田さんが何故この話を書こうと思ったかと云うと、その頃、桂文珍が落語で、女の人はクリスマスケーキと同じで、25過ぎると売れなくなるというのを枕で使って笑いを取っていて、ご自身に適齢期前の娘さんが二人いらしたこともあって、それをすごく不愉快に思ったことがきっかけだったそうです。

今と違って、当時の20代前半の女性にとって、将来の選択は平凡な結婚というのが常識的でした。そういう世の中の空気に反発して、結婚前の24歳の女性を主人公に、彼女たちのそれぞれの家族を含めた群像劇の中で、現実から一歩踏み出そうとする娘たちの物語を書きたかったんだそうです。そして、この全員主役の群像劇のスタイルは、その後「ふぞろいの林檎たち」へ踏襲されていきます。

これは山田さん本人が言われてるんですけど、テレビドラマの脚本て、かなり個人的な思いが強くないとだめなんじゃないか、合議制とかじゃなく、個人の気持ちから作られたものの中にしかほんとの名作はないんじゃないかと。

「北の国から」も、倉本さん一人の頭の中で起こった話です。ご自身で移り住まれた北海道での生活や体験も大きいですし、物語の骨格もキャストのイメージも一人の作家の中から紡ぎだされています。

企画会議とやらを重ねて、最近の流行りとか、視聴者の好みを探ったり、今当たっているコミックスの傾向を話し合ったり、なんならコミックスそのままドラマ化しようかとか、大勢で集まって揉んでみても新しいものは生まれません。やればやるほど中身は平均化して、ありきたりなものになっていきます。

表現というのは、誰か個人から発せられて、個人に届くから面白いわけで、よってたかって作るのはいいけど、基本的なアイデアはきわめて個人的なものでなければつまらないものです。例外はあるでしょうけど、多くの場合そういうものです。

この1981年の夏、あの向田邦子さんが飛行機事故で亡くなっています。51歳でした。その前年の1980年の夏から秋にかけて、金曜日の10：00ＴＢＳでは、向田さんの連続ドラマとしては最後の作品となった「幸福」が放送されていました。しばらくあとに再放送を観ましたが、本当によくできた向田さんならではの大人のドラマです。どう考えても、会議室で生まれたドラマではありませんでした。

こんなことを書いてたら、どうしてももう一度観たくなって、実は先日このＤＶＤを入手してしまいました。

こういうことは癖になりますなあ。

3年ほど前に、社員旅行キャンプというのをやって、それ以来、社員旅行というものをしてなかったんですが、そろそろやろうかという話になり。

行ってきました3年ぶりの社員旅行。キャンプが2回続いていたので、ふつうに旅館に泊まる社員旅行は、実に6年ぶりで、今回が初めてという若い社員もけっこうおります。どうしてこんなに長く社員旅行ができなかったかというと、忙しかったこともあるんですが、だんだんに社員の数が増えたことによって、全員のスケジュール調整が難しくなり、何とか全員参加でやろうとするたびに、延期を繰り返してきたからでした。

そこで、今回は全員参加できなくても決行すること。遅れても後から参加できる関東近郊で、2泊の温泉旅行とすることにしました。

で、どうせならみんなで浴衣着て、昭和の典型的な、お座敷宴会社員旅行にしようということになったのです。

そこで幹事団が選んだ場所が、伊東温泉ハトヤホテルでした。うーん確かにコンセプトには、合っています。そして宴会の企画は、紅白歌合戦です。うーん確かにこれ以上ないベタな企画です。

でもこれが、盛り上がったんですねえ。長く行われなかった社員旅行というものに、皆飢えていたのでしょうか。仕事が忙しい中、歌の練習も振り付けも完璧です。こういうことになると、絶対手を抜かないんですね、この会社の人たち。

唄以外にも様々な芸が繰り出され、旅館の仲居さんたちにも大うけで、その勢いのままハトヤカラオケバーに移動して、歌と踊りが続きました。そのお店が閉店になった後は、部屋に戻って飲み、ギターで唄い、そこが落ち着くと、タクシーで夜の街のラーメン屋に向かう一団となり、少しずつ人数は減りますが、主力は朝までコースです。

なんというか、あきれるばかりのエネルギー。翌朝早めに出発したので、朝の各部屋をのぞきましたが、大半が死んだように寝ております。おおよそ慰労とか慰安とは、ほど遠い社員旅行と相成りました。

考えてみれば、自分が若かったころの昭和の社員旅行というのは、だいたいこういうパターンでしたが、最近こういった風景は、あまり見かけなくなりました。多分若い人にとってはけっこう新鮮で、たいていの人は初体験だったんではないでしょうか。

それに、このハトヤホテルというところが、昭和という時代のテーマパークのようなところなんですね。とにかく何でもサイズがデカくて、ロビーも宴会場も食堂も風呂場も脱衣場も卓球場もカラオケバーも廊下も客室も、子供が全力で走れる広さです。

おそらく昭和の高度成長のころ作られ、たくさんの社員旅行がここで行われ、そしてたくさんの家族がここを訪れたんだと思いました。そういえば、あの頃テレビでは、ふつうにハトヤホテルのＴＶＣＭが流れていて、コマソン今でも覚えてますものね。

♪伊東に行くならハトヤ　電話は4126（よい風呂）♪

（野坂昭如　作詞　いずみたく作曲）

いや、今もご健在で何よりでした。

チェックアウトしてホテルを出ようとしたら、担当ホテルマンの方と、女性の事務員の方が駆け寄ってこられまして、この女性社員の方は、昨夜の宴会で仲居さんをしてくださり、うちの社員のしょうもない芸を見て転がって笑ってくださってたのですが、

「この度は、誠にありがとうございました。来年も是非皆様でお越しください。」

と、これ以上なくご丁寧なあいさつをいただき、ややたじろぎましたが、

みんなで、浴衣着て、温泉入って、宴会やって、こういうコミュニケーションもたまにはいいもんでありました。エネルギー使い切りますけど。

人の縁とは不思議なもので、ある時深くかかわると思えば、疎遠になったり、また近づいたり、好きになったり嫌いになったり。そして、突然の別れがやってきたり。

先日、大切な友を失くしました。54歳でした。

知り合ったのは、30年も前、彼は四つ年下で、新入社員として私の働いていた会社に入ってきました。ちょっと面白い奴でしたが、数年して彼は会社を辞め、その後、私も会社を辞め、しばらく会っていなかったのですが、ひょんなことから、この数年付き合いが再開し、今度はすごい勢いで接近し、しょっちゅう一緒にいるようになりました。

彼も私も年相応に変わったかもしれないけど、昔とは関係がまた違って、なんだか気が合って、4歳違いの兄弟ができたようでした。

でもこの秋、思いもかけぬ別れがやってきました。急病で入院して、何をする間もなく、逝ってしまいました。まだ実感がありません。

こたえました。

運命とでもいうのか、何かの力が人を近づけたり離したり、突然連れ去ったりしているのでしょうか。悲しくていろいろなことを考えさせられて、まだどうやって気持ちの折り合いをつけていいのかわからぬままです。

昨夜、彼を偲ぶ会が行われて、私は司会をすることになり、彼に何かを語らねばと思い手紙を書きましたが、でも、その場で手紙を読むことはできませんでした。彼の二人の息子が、お父さんを語ったところから、私は涙で何もしゃべれなくなったんですね。弟分のヒロシは、清書した手紙を9分もかけてきちんと読んだのに…立派でした。

手紙は彼の奥さんにお渡ししました。

以下、ちょっと長い手紙です。

いまだに君の不在に、何の実感ももてず、受けいれることできずにいます。

いい年をして、いつまでもこんなことを言っている自分をどうしようもなく、そのような気持ちのまま、今夜は、君を偲ぶ会の司会をさせていただくことになりました。

君が大好きだったゴルフを、この数年間は、たぶん最も一緒にプレイしたと思われるので、・・・・・・・、私がやらせていただきます。

君のゴルフは筋金入りでしたね。時間をかけて、それこそきちんと鍛錬し研究して身につけたもので、本当にゴルフというものに対しての造詣が深かったし、全くほれぼれする球筋でした。

プレイのスタイルもファッションもかっこよかった。

何に対しても、興味があることにはきちんと向き合う人でしたよね。

何年か前に、ひょんなことから君とゴルフをやるようになった私はといえば、ゴルフというものに対していい加減で、どうやって取り組んだらよいのかも、分かってない人でした。

でも、君を通して知るゴルフは本当に面白くて、いつの間にか本気でやるようになり、君と君の先生でもあるヒロシプロの特訓を受けて、毎回、目からうろこが落ちる気がしたものです。

結局のところ、100のあたりを行ったり来たりで、君の大のゴルフ友達というにはちょっと恥ずかしくて、君にも悪い気がするのですが、ほんとによく一緒にゴルフをしました。

ただ、よく考えてみると、ゴルフは口実でもあり、私は君に会いたかったんだと思います。

君とゴルフをしながら、つまらない冗談を言って笑ったり、仕事や家族や友達の話をしたり、また次のゴルフの相談をしたりする時間が、私は大好きでした。

きっと君の人柄なんだと思います。

ゴルフの連絡は、いつもメールできましたが、そのたびに顔がゆるみました。君は酒が飲めないのに、一緒に飯食ってるとほんとに楽しかったし、いろいろ旅行にも行きました。君の仲間ともたくさん友達になれました。

本当に世話になりました。

ところで、君と初めて出会ったのは、間違ってなければ、1981年の春でした。君が初めて就職した会社に、すでに先輩として私がいたわけで、ずいぶん昔の話ですね。一緒に仕事もしたけれど、君は湘南のサーファーで、波のいい日には波に乗ってから出社するような奴で、私は、毎晩どこかのバーで突っ伏して寝てるような奴だったから、あんまり接点なかったし、そのうちに君は会社辞めて、湘南に帰って事業を始めたから、しばらくご無沙汰していました。

でも、縁というものはつながってて、私にとって、6歳年上の兄のような先輩が二人いるのですが、この二人が昔から仲良くて、15年ほど前に、湘南の君の家のすぐ近くに住み始めたんですね。コーちゃんと、ヤマちゃんですが。

そしてこの二人が、まさに君の10歳年上の双子の兄のような存在になりました。

ほんとに仲良しで、笑いが絶えなくて、わたしはたまに3人を見かけると、

｢よっ、湘南三バカトリオ！｣などと言っておりましたよ。

君も、｢ほんとにしょうがない人たちですよね。｣などとぼやきながら、

ほんとに兄さんのように思ってたと思います。

私も君のゴルフの弟子みたいになってからは、よく湘南にも行くようになって、四バカカルテットみたいになって、私、一人っ子だから男兄弟ができたみたいで嬉しかったんですね。

君は、仕事でも地元でもほんとに頼もしいリーダーだったから、気持ちのいい後輩たちがたくさん集まっていて、いつもにぎやかでした。

こんな時間がずっと続くことに、何の疑いもなかったですね。

急いで逝ってしまったから、心残りのことも多かったと思うけど、私でよかったらいつでも話しかけてほしい。

君からもらったものは、ずっと大切にしていきます。

ほんとに、いろいろありがとう。

このところ、なかなか映画を観る時間がなくって、しばらく映画館に行かなかったと思ったら、ここにきて3本続けて観ることになり、これがまた、それぞれに種類は違うのだけれど、すごくよく出来た映画だったんです。

｢最強のふたり｣は、私のまわりで実によく映画を観ている友人がそろって、すでに今年のベストワンだと言うだけあって、久しぶりにとても良いフランス映画をみせていただきました。

この最強のふたりの人生には、それぞれすごく重いものを抱えているのだけど、最強のエスプリとユーモアでそれを乗り越えてしまう爽快感と、ただ気持ちがいいだけではない深さがあります。ふたりのキャスティングは実にすばらしく、これからもとても気になる俳優たちで、また、この話が実話であるということも、読後感をより深いものにしました。

当初それほど多くなかった上映館も、途中からどんどん増えていったようで、観客というものは正直で、いい映画がかかれば、口コミでどんどん映画館にやってくるものなんだなあと思いました。

私が観たのは、新宿の武蔵野館だったんですけど、そこで同時にかかっていたのが、

「Like someone in love」で、これは会社のＦ井さんに、絶対に観るべきだと強く薦められたので観たんですが、（この人に薦められるとわりと観てしまうんですけど）これはこれでとても面白かったのです。

監督脚本がイランの名監督アッバス・キアロスタミなんですけど、この人が日本で日本の俳優とスタッフを使って撮ったもので、ともかく驚くのが、本当に現代の日本をよく捉えていて、おまけにこれ、3人の日本人の会話劇でもあって、イランの人がよく脚本書いて演出してるなっていうところなんです。

観客は日本の日常の中をゆっくりとすすんでいくお話に、なんとなく付き合っているうちに、気がつくとこの監督が作りあげた世界にすっかり連れて行かれた感じがするんですね。この3人の出演者、おじいさんと、若い男と女なんですが、実に造形が見事でリアルなんです。ほんとにこの監督、外国人なんだろうか。だいたい加瀬亮とかにどうやって演出してるんだろうか。でも、俳優はものすごく理解してやってるように見えるし、映画という共通言語は、天才にかかると簡単に国境を越えてしまうのですね。びっくりしました。

それともう一本、これは邦画なんですが、11月に公開予定の｢北のカナリアたち｣の完成試写会で、できたての初号を見せていただきました。あまり予備知識もなく、油断してたわけではないのですが、ともかく号泣してしまった。後半からラストに向かって、もうどうしようもなく涙が止まりません。最近、歳とって涙もろくはなっているのですが、そういうことではなく、いや、泣きましたよ。ひさしぶりに。

スタッフもキャストも本当によい仕事をされてるんですが、順番に行きますね。

侮ってたわけじゃないんですけど、阪本順治監督はやはりいい監督さんです。この方にはたくさん名作があって、個人的には｢どついたるねん｣｢顔｣、昨年の原田芳雄さんの遺作となった｢大鹿村騒動記｣など好きなんですが、この｢北のカナリアたち｣も、きっと代表作になると思います。

映画の中で6人の若者たちと、彼らの子供時代の話が行ったり来たりするので、子供のシーンがたくさんあるんですけど、子役の使い方がうまい監督さんなんですね。自論ですけど、名監督って昔から子供のシーンがうまいんですね。

そして、この6人の若者を演じた役者さんたちが皆よかったです。現代日本を代表する頼もしい俳優さんたちです。ＴＶドラマもよいけど、これからは映画にたくさん出てほしいなと思ったのです、おじさんは。

登場順、森山未来、満島ひかり、勝地涼、宮崎あおい、小池栄子、松田龍平、以上。

そして忘れてはならないのが、主演女優のわれらがこの方、この方がいらしたからこの映画はつくられたわけですから。映画の中では、この6人の子供時代の小学校の先生の役で、40歳と20年後の60歳を演じておられます。かつてこの国を代表するアイドルであったこの方の実年齢を、私達観客は知っているだけに、その姿と演技には心打たれます。氷点下－30℃のロケ地での撮影。海を泳いだり、煙突のはしごを駈けのぼったり、本当にこの方はおいくつだったんだっけかと思いました、ほんとに。

キャメラマンの木村大作さんが初めて阪本監督と組んだことも、映画の完成度を上げました。木村さんの大自然の映像には定評があり、今回の雪・海・島の風景も見事です。余談ですけど、あの高倉健さんが雪の中で立っている風景はほとんど木村大作さんがお撮りになってます。それと、ご自身で監督をおやりになるほど映画を知り尽くした方なので、時間軸と人間関係が入り乱れたこの複雑なお話を、非常に分かりやすくしているのは、木村さんと阪本さんによるところが大きいと思われます。

いろんな意味で超大作ですし、情報過多の傾向はあり、つっこみ所がないわけじゃないんですけど、そんなことはどうでもよいほど、観てる方は引っ張り込まれ最後は鼻をすすることになります。お見事なんじゃないでしょうか。はい。

久しぶりに続けて映画館で観た3本は、つまり、あたりでした。

こういうことがあると、また映画館に足が向きますね。そういうもんです。

市川亀治郎という歌舞伎役者を、はじめて見たのは、いつ頃だったか。まだ声変りもしていない子供だったし、この人は生まれが1975年なので、1980年代の前半だった気がします。

そのころ、マイブームというか、仕事仲間のＮヤマユキオ、Ｎヤマサチコ夫妻や、先輩のＹ田さんたちといっしょに、市川猿之助の大ファンとなり、たしかＮヤマサチコさんは「澤瀉会」（おもだかかい）にはいって、皆のチケットを取ってくれてた気がしますが、ともかく市川猿之助の歌舞伎公演は全部観ておりました。

いや、本当に面白かったのですよ。猿之助という人は、役者として、比べようもなくすばらしいのだけど、演出家としてもすぐれた人で、明治以後、疎まれた外連（けれん）を復活させたり、外連とは早替わりや宙乗りのことを云うのですが、他に古典劇を復活したり再創造したり、いわゆる当時の由緒正しい歌舞伎の世界では、ニューウェーブというか、アバンギャルドで、私達は大いに支持してたわけです。

昔ながらの歌舞伎という文化に触れながら、この経験は、相当に楽しかったんですね。

その猿之助さんの弟が市川段四郎さんで、いつも重要な脇役をおやりになっていて、その息子さんが市川亀治郎なんです。子役の時からとても上手で、人気者でしたが、成長するに従ってどんどんうまくなるんですね。私達はそれが嬉しくて、彼のことを親しみをこめて、カメ、カメと呼び、当時30代だった私達は、

「カメの成長を、老後の楽しみにしよう。」などと話し合っておりました。

それから何年もの間、私達の猿之助熱は冷めず、追っかけは続くのですが、1986年には、彼の大事業となるスーパー歌舞伎「ヤマトタケル」が発表され、この人のスケールの大きさにまた驚かされます。このあと結婚したばかりの私の妻も猿之助ツアーに加わり、古典もスーパー歌舞伎も逃さず観劇する勢いで、1993年の「八犬伝」くらいまでは観たと思いますが、その後少しずつ縁遠くなってゆきます。

ある意味、猿之助の役者としてのピークを見届け、少年から大人になってゆく亀治郎を見届け、私達の澤瀉屋歌舞伎三昧は、一段落します。

そのあと、2000年頃ご縁があって、猿之助さんと幼いころに離別された息子の香川照之さんと仕事をご一緒したことがあって、頭のいい人だなあと思って感慨深かったり、最近になって、大人になった亀治郎さんをテレビで見たりして、やっぱり澤瀉屋の顔だなあと感心したりしていました。

そして今年、あの亀治郎が、四代目市川猿之助を襲名するというニュース。そして、香川照之さんが、九代目市川中車を、香川さんの息子さんが五代目市川團子を襲名、6月7月に披露公演があるということ。

そうかあ、そういうことになったら、久しぶりに猿之助歌舞伎観たいなあ、と思っておりましたところ、うちの奥さんがインターネットで、7月の「ヤマトタケル」の桟敷席をゲットしてくれました。桟敷席かあ、懐かしいなあ、昔よく分不相応な桟敷席で酔っぱらいながら観劇したなあ、などと感激しておりました。

さて、四代目市川猿之助と九代目市川中車の口上にはじまり、私としては26年ぶりの「ヤマトタケル」のはじまり、はじまり。

いや、驚きました。

舞台に現れたヤマトタケルの姿は、先代の市川猿之助がよみがえったかのごとくでした。

そうなんです、身体つき、身のこなし、声、顔形、完全に私の記憶の中にいるあの26年前の、市川猿之助です。ちょっと怖いほどなんです。

澤瀉屋という血のなせることなのでしょうが、一つの名跡を一族で守る梨園という社会だから起こることです。亀治郎という役者は、少年の時からずっと、この猿之助という役者を凝視して育ったんですね。そう思いました。

「ヤマトタケル」の原作者である梅原猛さんは、1986年の初演の時、一人の少年が楽屋の廊下で竹刀を振ってヤマトタケルの真似をしていたのを覚えています。少年が誰だったかは云うまでもありません。

今更ながら気づいたんですが、歌舞伎のファンには、こういったＤＮＡ的とでも云う楽しみ方があるんですね。歌舞伎の世界がどうして世襲制なのかよくわかりました。

「いやあ、先代と生き写し。」などと云って、しびれるわけです。

そこには、一方で、その名跡に足りているかどうかの、厳しい客の評価もあるのでしょうけど。

そういう意味では、四代目市川猿之助襲名は、多くの猿之助ファンをしびれさせました。私もなんだかとても嬉しかった。

そしてもう一つ、澤瀉屋ファンを絶叫させたのが、第三幕、子役の團子がワカタケルに扮して登場するシーンです。もちろん市川團子は、香川照之さんのご子息で、先代猿之助さんの直系のお孫さん、まあ一族のプリンスなのですが、この時の客席からの掛け声がすごかった。

「よお、オモダカヤ！」「オモダカヤ！！」「オモダカヤ！！！」

これはもう、一夜の夢などではなく、はっきりと見え始めた澤瀉屋の未来なのです。

 昔、「成長した亀次郎を、老後の楽しみにしようね。」と語ったことが、

正直、その通りになってきました。そして、その先の未来もたのしみです。

長生きしなくちゃだわ。